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1. Introduzione

Ormai, ¢ una vecchia storia: mi trovavo a Mosca per un viaggio di studio nell’ex Unione Sovietica,
e 1 personaggi piu noti del Giappone erano I’imperatore Showa e Kurosawa Akira. Proprio il film
L’idiota di Kurosawa era il piu popolare fra gli adattamenti cinematografici dell’opera di Dostoevskij:
molti intellettuali sovietici lo presentavano come il migliore esempio della comprensione dell’autore
russo da parte del Giappone. Questo accadeva nel 1986. Ora, probabilmente, non ¢ piu cosi: lo scorso
anno, in occasione del Symposium Internazionale di Dostoevskij tenutosi a Napoli, la direttrice ASim-
baeva, del museo di Dostoevskij di San Pietroburgo, descrisse I sette samurai come il capolavoro di
Kurosawa. Non si pud comunque negare che il film L’idiota di Kurosawa occupi una posizione im-
portante nella storia degli adattamenti del romanzo di Dostoevskij. Sono stati realizzati adattamenti
dell’Idiota anche in Russia e in Francia che purtroppo io non avuto occasione di vedere; ma, secondo
il critico Satd Tadao, in nessuno di questi film «si avverte la sofferenza di una condizione che rasenta
la follia». Il che significa, in altre parole, che L’idiota di Kurosawa ¢ invece riuscito a far emergere
questa sofferenza. Come si sa, all’uscita del film (che di seguito chiameremo semplicemente L idiota)
la critica giapponese fu disastrosa: la condanna partiva dalla considerazione che si trattasse di un
lavoro troppo concettuale, e forse si potrebbe pensare che proprio quel suo intellettualismo gli procurd
un’accoglienza favorevole in Unione Sovietica. Tuttavia, se si fosse trattato semplicemente di un
adattamento accademizzante, come sarebbe potuto accadere che nella patria stessa di Dostoevskij lo
si sia avvertito cosi dostoevskiano? Non ¢ un’impresa quasi impossibile condensare un’opera d’arte
cosi vasta in una pellicola di poche ore infondendovi una sensibilita dostoevskiana? Questo ¢ il pro-
blema sul quale mi sono interrogato. Cio che segue non ¢ che il mio modesto tentativo di riflettere su
come Kurosawa abbia risolto questa difficolta e su quale strategia abbia adottato in merito. A questo
proposito sara interessante notare la presenza di elementi dostoevskiani anche in Vivere ed in Barba-

rossa.

2. La letteratura russa, e in particolare Dostoevskij, secondo Kurosawa

Penso si possa dire che, nel periodo Taisho, della letteratura russa erano recepiti soprattutto I’'uma-
nitarismo ed il vitalismo. Ovviamente le letture pit amate di quel periodo erano Tolstoj e, in se-
cond’ordine, Dostoevskij. Cid nonostante, accanto a questi, altri autori russi della nuova epoca che

portavano una sensazione di freschezza, come Andreev, Gor’kij, Kuprin e Sologub, attiravano
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I’attenzione dei lettori. Tra di loro si annovera anche ArcybaSev. Di questo autore, oggi praticamente
sconosciuto, fu inclusa 1’opera Al limite estremo nella collezione completa della letteratura mondiale
della rivista Shincho, e fu uno scrittore famoso a partire dall’epoca Taisho fino all’epoca Showa. Ora,
pare che proprio il capolavoro di Arcybasev, Sanin, fosse una delle letture predilette del fratello di
Kurosawa, Heigo, che esercitd una profonda influenza sul regista. Questo fratello si suicido presto,
secondo una modalita che ricorda I’antico shinju, il doppio suicidio degli amanti.

Anche se non si puo stabilire se veramente questo suicidio fosse connesso al pessimismo del libro
Al limite estremo di Arcybasev, ¢ probabile che ci sia stato un certo influsso. Quest’opera, comunque,
puo essere definita una ‘bibbia del suicidio’ (successivamente Kurosawa stesso arrivera a tentare il
suicidio). Non c’¢ dubbio che lo scetticismo esistenziale che permea la letteratura russa si radico
profondamente nello spirito di Kurosawa e vi alimento un atteggiamento mentale rigido e poco libero
nei confronti della vita. D’altra parte il vitalismo, un’ulteriore corrente della letteratura russa, era un
aspetto importante nella formazione del pensiero di Kurosawa. Entrambe queste correnti confluivano
insieme sia in Tolstoj che in Dostoevskij. In particolare, per Kurosawa, Dostoevskij era 1’ autore della
compassione, in russo cocmpadanue, in tedesco Mitleiden: avvertiva il fascino di questa bonta che
non conosce limiti nel soffrire per il dolore degli altri come se fosse il proprio.

Nell’intervista di Shimizu Chiyota Domande a Kurosawa Akira (rivista Kinema Junpo, aprile
1952), Kurosawa, alla domanda di Shimizu riguardo a Dostoevskij: «Che cosa ammira in lui?» ri-
sponde:

«E un autore che ammiro profondamente e che ho letto molto. Leggendo vari saggi critici, si pos-
sono trarre svariate conclusioni e anche diverse ideologie. Per0 io lo interpreto in maniera estrema-
mente semplice. Penso che nessuno abbia in sé una tale bonta e gentilezza. Come dire, penso che ciod
sorpassi la capacita degli uomini comuni. Per quanto ci diciamo buoni, quando ci capita di vedere
qualcosa di tragico, ci sentiamo costretti a distogliere lo sguardo. Invece una persona dotata di quel
tipo di bonta non distoglierebbe lo sguardo. Sarebbe in grado di condividere la sofferenza. Penso che
una persona cosi abbia caratteristiche divine piuttosto che umane».

«Quindi & proprio cosi che ci si presenta il principe MySkin nell’ Idiota» dice I’intervistatore.

«Non posso non amare questo aspetto» conclude Kurosawa.

Da qui si coglie come per Kurosawa 1’aspetto della compassione in Dostoevskij fosse centrale.

Certamente sono presenti anche aspetti di umanitarismo, ma nella compassione si trova latente un
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atteggiamento di amara rassegnazione nei confronti della sofferenza umana. Si riflette sull’intrinseca
assurdita della natura umana. La sensibilita di questo umanitarismo ¢ differente dalla pieta che si
prova per persone come i poveri o i deboli. In questo consiste I’interpretazione essenziale di Myskin
da parte di Kurosawa: il regista si libera dalla visione secondo cui Myskin ¢ semplicemente un uomo

innocente. Ma questo comporta un’ulteriore difficolta nell’adattare in un film il romanzo L’idiota.

3. Ostacoli nell’adattamento

Il tema del romanzo di Dostoevskij non si esaurisce nella creazione di un essere di assoluta purezza
e innocenza, c’¢ un sentimento esistenzialista sotteso in profondita a questa scrittura. E certo notevoli
sforzi deve aver richiesto all’autore anche costruire la santita del protagonista, che doveva essere una
santita parossistica, portata all’estremo e capace di sfidare le leggi del reale. Lo dimostra I’enorme
quantita di note a margine al testo. In ogni modo, dal momento che una simile santita ¢ caratterizzata
da una sorta di totale mancanza di specificita, non la si puo descrivere se non profilandone il contorno
in negativo su uno sfondo fatto di molteplici strati. L’idiota scaglia quel santo-sciocco che ¢ Myskin
dentro la societa russa, e questo gli da la possibilita di descriverne la realta da ogni angolatura, come
riflessa nello specchio dell’innocenza del personaggio. Mentre sullo sfondo si avvertono le proble-
matiche di un ambiente dominato dal nichilismo, come la questione dell’esistenza di Dio e dell’aldila,
si moltiplicano feroci crimini, conseguenza del prevalere di un pensiero materialistico, ateo e utilita-
ristico. Si apre cosi uno spazio descrittivo in cui, attraverso un grandioso realismo, si mette in luce il
crollo dell’ordine sociale russo. E praticamente impossibile riuscire a rappresentare un romanzo gra-
vido di questioni cosi importanti attraverso solo poche ore di immagini. Per Kurosawa una tale diffi-
colta risultava evidente. Come si supera questo problema? Per chiarire la sua strategia voglio riflettere
qui sulla differenza di capacita espressiva nel cinema rispetto a quella letteraria: ¢ infatti questa con-
sapevolezza che permette di superare un tale evidente divario.

Le lingue, grazie alla loro natura astratta, sono lo strumento ideale per mettere in relazione gli
oggetti, le persone, un essere umano con se stesso, I’'uomo con la natura; e il mondo ¢ intessuto di tali
relazioni. La letteratura, attraverso un milione di parole, ¢ in grado di ricreare il dramma dell’essere
umano avvolto dalla trama delle sue relazioni. La letteratura di Balzac ne ¢ il piu grande esempio. In
Balzac i personaggi sono effettivamente posti all’interno di relazioni che si estendono da un’opera

all’altra. Non c’¢ pero cosa meno adatta ad essere tradotta in immagini che questa rete di relazioni.
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Perché, inutile dirlo, la relazione si instaura solo a partire dal momento in cui un’immagine viene
connessa ad un’altra. Per riempire 1 vuoti fra immagine e immagine si ricorre ovviamente alle parole,
per esprimerne la relazione. Il romanzo pero presenta una tale ricchezza di relazioni che richiederebbe
nell’adattamento un’enorme quantita di immagini connesse tra loro. Si finisce cosi inevitabilmente
con I’esprimere, nello spazio contenuto del film, molte meno relazioni di quelle presenti nel testo
letterario.

C’¢ da considerare tuttavia il fatto che il tratto peculiare dei film, in quanto riproduzione pilt o
meno fedele della realta, ¢ che ‘basta vedere per credere’: le immagini sorpassano in un sol colpo le
descrizioni a parole. Ma ¢ anche vero il contrario: rispetto alla liberta che c’¢ nella rappresentazione
mentale di ci0 che la letteratura descrive, grazie alla capacita di astrazione della lingua e appellandosi
alla capacita di immaginazione del lettore, quando si tratta di immagini concrete, esse non possono
che risultare limitate. Nel cinema, cid con cui noi spettatori ci rapportiamo sono proprio queste im-
magini cosi limitate. Che genere di personaggio sia un certo personaggio lo scopriamo attraverso
queste immagini. Attraverso di esse gli spettatori cercano di comprendere le relazioni che costitui-
scono la societa in cui quel personaggio vive. Tuttavia, come gia osservato, risulta estremamente
difficile cogliere la complessita di certi personaggi e delle loro relazioni, allo stesso modo in cui la
esprime la letteratura. Di conseguenza, ¢ particolarmente difficile rappresentare cinematografica-
mente personaggi comici o eccentrici dentro una rete di relazioni. Per esempio, nel film L’idiota
compare, anche se per pochi istanti, un personaggio di nome Kayama Junpei: interpreta il ruolo di un
padre ubriaco. In questo caso chi guarda non vede altro se non un semplice ubriaco. Tuttavia nel
romanzo il generale Ivolgin, a cui corrisponde questo personaggio, occupa un ruolo estremamente
importante: ¢ riduttivo definirlo un semplice ubriaco. Lo stesso vale per il ruolo di poca importanza
conferito nell’adattamento al personaggio di Lebedev che nel romanzo, dalla sua prima comparsa
fino alla fine, ha I’importantissimo compito di fare da guida a Myskin. (In questo caso il nome Karube
¢ forse legato ad un adattamento libero in giapponese della parola russa zebezumo lebezit". significa
infatti ‘adulatore’ e lo stesso nome russo ‘Lebedev’ richiama questo significato. Kurosawa presta
nella sua regia grande attenzione ai minimi dettagli). Tuttavia, nel film questi personaggi un po’ ec-
centrici sono eliminati quasi del tutto, considerato che la rappresentazione di tali personaggi inseriti
in una rete di relazioni ¢ notevolmente complessa. E da questo punto di vista, la pit grande difficolta
si trova proprio nel rappresentare il protagonista Myskin, e di conseguenza anche la sua trasposizione

filmica Kameda.
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Nel caso della letteratura del Novecento, quando si presentano dei personaggi, la posizione e la
classe sociale sono definiti chiaramente e se ne comprende la relazione con il loro carattere e com-
portamento. Ma diventa molto complicato rappresentare tutto cio in un film: non ¢ possibile mostrare
tali aspetti se non limitatamente. A maggior ragione trattandosi di un adattamento, essendo impossi-
bile trasporre nella societa giapponese le relazioni sociali dell’opera originale, la descrizione ne risulta
inevitabilmente molto ridotta: e I’assenza di rapporti sociali limita di molto la rappresentazione dei
personaggi.

Considerando i molti problemi sopra evidenziati, penso fosse chiaro a Kurosawa che era un’im-
presa riuscire ad adattare un tale capolavoro come L’idiota. 1l fatto che, nonostante tutto, Kurosawa

abbia osato intraprendere questa sfida ¢ probabilmente dovuto al suo profondo affetto verso

quest’opera.

4. La strategia di Kurosawa

La strategia perseguita in questo caso da Kurosawa ¢ la seguente: adottare come punto di partenza
I’'impressione generale desunta dal romanzo, trasformando il linguaggio letterario in linguaggio cine-
matografico. L’idea, in sostanza, ¢ stata quella di condensare lo spazio letterario ampio e capace di
infinite suggestioni dell’opera di Dostoevskij in uno spazio simbolico. Del resto, nella costruzione
dei suoi film, Kurosawa dimostra sempre una particolare maestria nell’uso simbolico delle immagini:
I’intera filmografia di Kurosawa si basa su simboli, tanto da poterla definire espressionistica. Per
essere pitl precisi, la forma & espressionistica mentre il contenuto pud essere definito simbolista. E
ben noto che Kurosawa era un aspirante pittore, da giovane, e che partecipava attivamente al movi-
mento delle arti proletarie. Sono poi stati conservati i suoi lavori di quel periodo e possono proprio
essere definiti espressionistici. Chiari esempi di espressionismo, come tutti sanno, sono le opere di
Munch: L’urlo tocca profondamente lo spettatore con la sua espressione di disperazione. Qui perd
non ¢ rappresentato il contesto da cui si produce la disperazione. La pittura, che mira a cogliere e
rendere eterno 1’istante, non puo spingersi fino a una rappresentazione del genere, che eccede la sua
sfera. L’importante qui ¢ dare immagine alla disperazione in sé e per sé. L’espressionismo altera e
accentua la realta e mira ad una piu intensa espressione delle emozioni. Nel caso di Kurosawa, in
molti hanno notato come la sua regia miri proprio a questo effetto. Anche le rigide istruzioni che

Kurosawa dava agli attori originavano da tale proposito. Cosi i dettagli che costituiscono le immagini
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nel loro insieme diventano un unico spazio simbolico. E il fascino dei film di Kurosawa ¢ tutto in
questo simbolismo. E qui bisognerebbe aggiungere che usiamo il termine simbolo per comodita, per
indicare I’espressione di qualcosa di universale. Voglio dire, in sostanza, che attraverso la sensibilita
giapponese il regista arriva a significare qualcosa di pitt universale. Questo si comprende se si pensa
che la regia di Kurosawa sembra attribuire estrema importanza al reale, e al tempo stesso appare
intrinsecamente astratta. Questa astrazione nasce dalla reinterpretazione del pensiero occidentale at-
traverso la sua personale sensibilita. Prendiamo come esempio La sfida del samurai. E chiaro che
questo film, che si ritiene prenda spunto dai romanzi hard-boiled di Dashiell Hammett, incorpora
anche elementi del cinema western; ma va oltre tali influenze e arriva a creare uno spazio piu astratto,
accentuato dallo schermo in bianco e nero. Avendo trasformato lo spazio western in spazio giappo-
nese, quest’ultimo di colpo diventa un luogo surreale, un luogo che non esiste in nessuna parte nel
mondo. Mentre all’apparenza sembra veramente un ambiente giapponese, si nota subito come sia
sprovvisto delle caratteristiche che questo normalmente possiede. Al centro del set ¢ la piazza, dove
hanno la base le bande che si fronteggiano e dove in un angolo ¢ collocato nientemeno che un fabbri-
cante di bare. Sono presenti anche le tipiche prostitute delle stazioni di posta. Perd non si ritrova qui
nessuna delle caratteristiche che normalmente possiede una stazione di posta giapponese. Quello che
appare ¢ uno spazio desolato... In sostanza, si ¢ eliso senza remore ogni elemento contestuale che
avrebbe reso riconoscibile una stazione di posta giapponese. Il senso di desolazione che aleggia nel
film viene forse proprio dal luogo cosi come ¢ stato costruito. Ma esiste qualcosa del genere in una
citta di transito? Normalmente sarebbe inimmaginabile una bottega di bare affacciata su una piazza

COSI.

5. Come e stato adattato L’idiota

I film di Kurosawa sono fondamentalmente adattamenti: lo stile di regia di Kurosawa, come ho
illustrato sin qui, usando I’emozione dell’opera originale come punto di partenza, riproduce quella
stessa emozione in immagini. E anche la musica partecipa alla creazione di tale emozione. Si deve
pero tenere presente che, in un certo senso, per ‘adattamento’ si intende ‘giapponesizzazione’. Nel
caso dei film la performance al botteghino ¢ sempre un obiettivo, quindi risulta naturale ambientare
la storia in Giappone. In questo modo, San Pietroburgo diventa Sapporo e anche a tutti i personaggi

si assegna un nome giapponese. Il fatto che ci siano comunque nomi che in qualche modo conservano
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un’eco dei nomi originali, come per esempio il nome dell’eroina Nasu Taeko (Nastas’ja) o di Ono
Ayako (Aglaja), esprime il profondo valore affettivo che queste figure avevano per Kurosawa. Ve-
diamo ora come L’idiota & stato adattato e giapponesizzato.

Il film L’idiota € composto da due parti: la prima, Amore e sofferenza, comprende fino al quinto
capitolo della seconda sezione del romanzo; la seconda Amore e odio, narra fino alla morte di Na-
stas’ja.

Il film inizia in dicembre in una cabina di terza classe del traghetto Seikan (la cui tratta collegava
lo Honshii e o Hokkaidd). Un grido straziante rompe il silenzio nella cabina dove le persone stanno
dormendo. Chi grida & un giovane che sta avendo un incubo. Cosi il film inizia con il giovane che si
scusa per 1’urlo. A ricevere le scuse ¢ Akama, nel testo originale Rogozin. Il giovane si chiama Ka-
meda e racconta di aver ricevuto una condanna a morte come criminale di guerra. Era stato poi rila-
sciato immediatamente prima dell’esecuzione perché avevano scoperto di aver preso I’'uomo sba-
gliato; ma lo shock gli procuro un trauma e ancora adesso rivive in sogno la condanna a morte. Dice
che dopo aver avuto varie crisi di demenza epilettica ¢ diventato un ‘idiota’. Qui si sente il suono
basso del motore del traghetto, a cui segue una didascalia che spiega il soggetto del film. Vorrei
riportare qui questa importante presentazione, perché mostra senza intermediazioni come Kurosawa

aveva interpretato L’idiota:

L’autore, Dostoevskij, dice di voler ritrarre nella sua opera un uomo autenticamente buono.
Scelse come suo protagonista un giovane idiota. Pud sembrare ironico ma in questo mondo la
vera bonta puo rischiare di apparire come idiozia. Questa ¢ la triste storia di come un’anima

ingenua e pura si spegnera distrutta dallo scetticismo e dalla sfiducia di questo mondo.

Segue poco dopo una conversazione all’interno di un treno della linea per Hakodate. Akama e
Kameda si stanno dirigendo insieme verso Sapporo. Viene spiegato come Kameda stesse andando a
visitare un parente di nome Ono (il generale Epancin), dirigente di una fabbrica di burro. Si intromette
allora nel discorso anche un uomo di nome Karube. Akama inizia a raccontare la sua storia: suo padre
era un usuraio ed aveva cresciuto Akama con severita. Quando Akama aveva speso i soldi che gli
aveva affidato per comprare un anello con diamante, adirato il padre lo aveva cacciato. Akama sta
ora tornando a Sapporo, in seguito alla morte del padre, per ereditarne il patrimonio. Karube ¢ al

corrente della situazione di Akama e racconta poi di Nasu Taeko: la ragazza era mantenuta da Tohata
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(Tockij) ma ora si pensa che Tohata voglia rompere questo rapporto in cambio di una somma di
600.000 yen. Nella piazza di fronte alla stazione di Sapporo, Akama mostra a Kameda una foto di
Nasu Taeko esposta nella vetrina di uno studio fotografico. Kameda piange cogliendo I’infelicita
nello sguardo della donna. Akama, guardando Kameda, dice di provare tenerezza, quasi come se
stesse di fronte ad un agnellino appena nato. Ma la scura ombra di Nasu Taeko si stava allungando
anche sulla casa degli Ono. Ono sta cercando di risolvere la situazione spiacevole in cui si trova
Tohata, dando Taeko in sposa al suo segretario Kayama (Ganja), ma sua moglie Satoko (Lizaveta) ¢
contraria. La secondogenita Ayako dice di trovare buffo che Kameda si faccia ospitare dagli Ono.
Kayama arriva in slitta.

Per interesse 1’uomo ¢ disposto a fare qualsiasi cosa. Sposerebbe infatti anche Taeko, che ¢ stata
la protetta di Tohata, solo per calcolo, in cambio di una dote di 600.000 yen (nel romanzo 60.000
rubli). Tuttavia, i suoi veri sentimenti sono per Ayako. Kayama poi, come segretario di Ono, era colui
che disponeva di una proprieta di 50 ettari che gli era stata data in custodia dal padre di Kameda.
Avevano creduto alla notizia ufficiale secondo cui Kameda era stato condannato a morte e cosi la
avevano venduta: la sua improvvisa ricomparsa costringe Kayama ed Ono a riprendere in considera-
zione la faccenda. Kameda invece non ne sa nulla. Ayako lo porta a vedere la proprieta: gli dice che
potrebbe diventare tutto suo ma lui dice di non saperne nulla. Ayako, curiosa, lo osserva: vuole sapere
che cosa ha provato quando era certo di morire. Kameda dice di essersi sentito pervadere da un im-
provviso, profondo amore per gli uomini e di aver pensato che, se fosse sopravvissuto, avrebbe voluto
essere buono con qualunque creatura. Kameda trova dunque alloggio nella pensione di Kayama. Li
la famiglia sta litigando riguardo il matrimonio fra Kayama e Taeko. In particolare la sorella minore
Takako si oppone con forza, arrivando a dire che se Taeko fosse entrata nella casa, lei stessa se ne
sarebbe andata via. Proprio in quel momento Taeko in persona fa la sua comparsa. E Kameda che va
ad accoglierla alla porta. E la prima volta che Kameda vede Taeko dal vivo e, nonostante ne avesse
gia sentito parlare, ne rimane estremamente colpito. Taeko gli chiede come mai sia rimasto cosi sor-
preso nel vederla. Poco dopo arriva anche Akama: il clima si carica di tensione. Akama chiede a
Taeko se la faccenda del matrimonio sia vera. Le dice quindi di rifiutare Kayama dal momento che
lui offre invece una somma di 1.000.000 yen (originariamente 100.000 rubli). Nasce una discussione
fra Kayama e sua sorella minore Takako: Kameda si intromette fra i due per cercare di fermarli ma
viene colpito alla guancia da Kayama. Kameda assicura che va tutto bene e poi si rivolge a Taeko

dicendole «Lei non ¢ quel genere di persona». Quella sera si tiene un incontro a casa di Taeko: era
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stato deciso che Taeko avrebbe dato in quell’occasione la sua risposta definitiva riguardo al suo ma-
trimonio con Kayama. Lei chiede consiglio a Kameda: questi le dice che non dovrebbe sposarsi. Tutti
rimangono esterrefatti e rimproverano Taeko per la sua sconsideratezza. Taeko risponde loro dicendo
che Kameda ha avuto fiducia in lei fin dal primo istante in cui I’ha vista. Arriva anche a dire che
lascera tutto e se ne andra da 1i. In seguito arriva anche la combriccola di Akama il quale offre a
Taeko 1.000.000 yen. Kameda dice pero che sara lui stesso a prendersi cura di Taeko. In quel mo-
mento Ono confessa che Kameda possiede un'importante proprieta di 50 ettari. Tuttavia Taeko decide
di andarsene con Akama, dicendo di non poter rovinare 1'esistenza di Kameda, che le ricorda cosi
tanto un bambino nella sua innocenza. Improvvisamente pero butta il malloppo dei 1.000.000 yen nel
camino e dice che, se Kayama prendera a mani nude il malloppo, lo dara a lui. Kayama cerca di
resistere, ma, vedendo che il malloppo viene avvolto sempre piu dalle fiamme, la sua tensione rag-
giunge il limite: alla fine sviene e cade a terra. Taeko si rivolge infine a Kameda per dirgli addio e se
ne va, seguita dal gruppo di Akama. Kameda fa per raggiungerla ma viene fermato da Ono, che cerca
di convincerlo del fatto che quella donna ¢ ormai rovinata: Kameda non rinuncia e corre fuori per
seguirla.

E ora febbraio e la sequenza si apre a casa della famiglia Ono. Kameda ha spedito una lettera ad
Ayako. Da questa lettera emerge la stima di Kameda nei confronti di Ayako: Ayako protesta, quando
la sorella maggiore Noriko scoppia a ridere dopo aver letto la lettera. Ono, riguardo a cid che ¢ avve-
nuto di Kameda in seguito, racconta che a quanto pare si contendeva Taeko con Akama, e lei, com’e
nella sua natura, oscillava come un pendolo tra I’uno e I’altro, finché a un certo punto ha promesso
di sposare Akama, ma all’ultimo momento ¢ fuggita da Kameda. E, a quanto si dice in giro, non
sarebbe ancora finita. Si vede Kameda scendere alla stazione di Sapporo, con I’impressione che qual-
cuno lo stia osservando. Sta andando a far visita a casa di Akama: varie inquadrature mostrano una
casa tetra. A Kameda sorge il dubbio se gli occhi visti poco prima alla stazione non fossero proprio
gli occhi di Akama. Gli domanda se vivra li con Taeko dopo il matrimonio; chiede poi notizie di lei.
Akama si chiede se non sia quello lo scopo della visita di Kameda. Kameda ribadisce che sarebbe
meglio se Akama e Taeko non si sposassero. Akama racconta della sua relazione con Taeko, una
relazione fatta tanto di amore quanto di odio; aggiunge che I’uomo che lei ama veramente ¢ Kameda,
ma non puo sposarlo perché se stessero insieme lo porterebbe alla rovina. Riferisce poi le sue parole:
«Se devo andare all’inferno, ci andro insieme a te, Akama». Kameda nega tutto questo e intanto

prende in mano un coltello poggiato sul tavolo, ma Akama gli toglie il coltello dalle mani. Kameda
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perod inconsciamente tende di nuovo la mano verso il coltello. Questo coltello diventa oggetto di una
discussione. Successivamente, si sente il rintocco di una campana. Iniziano a parlare di fede e Kameda
racconta che conserva ancora con cura la pietra che, dopo esser stato rilasciato dalla condanna a morte,
aveva inavvertitamente afferrato durante la crisi causata dallo shock: la scambia quindi con Akama,
come fosse un amuleto. La madre di Akama li accoglie poi nella stanza dove si trova I’altarino bud-
dista. Al momento della separazione, Akama si fa coraggio e afferma con foga che Taeko appartiene
a Kameda e fugge di nuovo in casa. Quando Kameda si volta indietro, si trova davanti gli occhi pieni
d’odio di Akama. Si vede ora Kameda camminare come se fosse inseguito da qualcuno. Quando ¢
ormai arrivato alla villa di Kayama, davanti alla pensione, Akama solleva il coltello contro Kameda.
Kameda prima di essere colpito lancia un grido straziante: ¢ in preda ad un attacco di epilessia. Akama
allora fugge via.

La seconda parte, intitolata Amore e odio, inizia con Satoko che va a visitare Kameda alla pensione
di Kayama. Satoko accusa Kameda di ingratitudine e rimprovera Karube, anch’egli presente, di aver
prelevato del denaro da Ono, come agente di Kameda. Poi chiede spiegazioni sul significato della
lettera che Kameda aveva indirizzato ad Ayako. Spiega che sua figlia ¢ tale e quale a lei, cocciuta e
un po’ pazza, e per questo critica e prende in giro chiunque le piaccia. Percio lo avverte che avra tante
difficolta se continua a coltivare strane speranze su di lei. Aggiunge poi che anche Kayama ha inte-
resse per Ayako. Alla sua pensione, Kayama e sua sorella Takako discutono riguardo ad Ayako:
Takako dice che sosterra suo fratello. Proprio in quel momento, si sente un'allegra risata. E il fratellino
Kaoru che si sta divertendo, provando il costume per lo spettacolo su ghiaccio che si terra al parco di
Nakajima.

La scena cambia completamente e si vede lo spettacolo del carnevale. Sulle note di Una notte sul
monte Calvo, le maschere si muovono volteggiando una dietro I'altra, mentre le torce spargono scin-
tille intorno. Satoko osserva tutto cid0 e commenta dicendo che ¢ una festa di matti. Arriva allora
Kayama e Ayako si allontana con lui. Compare poi anche Kameda. C'¢ un grande mostro fatto di
neve, simile ad un demone: Kameda si trova proprio li davanti e continua a fissare Ayako. Mentre
Ayako prende la mano di Kayama, gli appare davanti una donna con una maschera ed un mantello
neri: gli dice che lui non merita nulla e con questa minaccia se ne va. Kameda fa per seguirla ma ¢
fermato da Ayako, che volendogli parlare, gli chiede di incontrarla di nuovo li il giorno succes-
sivo. Arriva poi anche Akama: spiega a Kameda che Taeko vuole che lui e Ayako si sposino. I due si

fissano mentre il demone bianco li osserva dall'alto. Il giorno dopo Kameda si presenta nella piazza.
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Mentre aspetta finisce coll’addormentarsi e Ayako, sopraggiunta, lo rimprovera con parole sarcasti-
che. Kameda la informa che Kayama ha tentato il suicidio. Ayako allora inizia a dire che lei ama
Kayama, che Kayama nel frattempo ¢ cambiato molto e come prova si ¢ tagliato un dito: tutte cose
senza senso e Kameda capisce subito che sono bugie. Kameda cerca di far capire ad Ayako la natura
del suo affetto per Taeko: nel vedere Taeko gli sembra come di vedere un amatissimo amico legato
da catene, chiuso in una gabbia e bastonato fino a sanguinare. Pensando cosi sente come di impazzire.
Alle parole «Forse tu non puoi capire una sofferenza del genere», Ayako risponde «Invece si che
capisco». Ma Kameda continua a descrivere la sofferenza di Taeko: «Se soltanto non fosse cosi... Al
solo pensiero mi sembra di impazzire. Pensando alla propria felicita ormai perduta, lei ora non puo
fare a meno di rovinarsi del tutto la vita». Ayako rivela che Taeko ¢ arrivata a scriverle ben tre lettere
per dirle di sposarsi con Kameda. Dice che ¢ tutta una messinscena sentimentale di una donna stolta,
dettata da gelosia, o forse anche peggio. Non riesce a sopportarlo e sfoga cosi la propria rabbia: in
questo modo, secondo Ayako, sta cercando infatti di rovinare il rapporto fra loro due. Si susseguono
ora varie scene fra Kameda e Ayako nella casa degli Ono: Ayako gli continua a dire frasi contraddit-
torie: «Fuggiamo via insieme», «perché vieni qui ogni giorno?», «io ne ho avuto abbastanza»; e an-
cora riferisce che ¢ arrivata un’altra lettera da Taeko: anche lei si sposera quando lo faranno loro.
Avyako allora ribatte che anzi, al contrario, lei non sposera Kameda mai e poi mai. A dispetto di queste
parole, durante la riunione di famiglia a cui aveva preso parte anche Kayama, Ayako non sopporta
che tutti ridano di Kameda, perché ¢ piu buono ed ha un cuore molto piu puro di tutti loro; e difende
Kameda che ha portato dei garofani rossi senza sapere che sono simbolo di amore. Kameda in quel
momento rivela la sua intenzione di sposare Ayako e la madre, Satoko, da la sua approvazione. Cosi
1 due sono fidanzati, ma Ayako ¢ ancora preda di una grande tristezza: non puo liberarsi dalla consa-
pevolezza che fra lei stessa e Kameda c'¢ in mezzo un'altra donna. Quando Kameda ¢ uscito dalla
casa degli Ono, Taeko gli va incontro e gli chiede se veramente & felice; dicendo poi che quella sara
I’ultima volta in cui si vedranno, se ne va via insieme ad Akama. Kameda e Ayako camminano in
mezzo ad una bufera di neve. Ayako sta suggerendo di andare a trovare Taeko: forse cosi tutto po-
trebbe diventarle pil chiaro. I due si decidono quindi ad andare in visita alla casa di Akama. Taeko li
sta aspettando seduta, mentre fissa la stufa, al secondo piano della casa. Akama ha dipinto sul volto
un sorriso ironico. Dal carillon proviene una dolce musica. Questa graziosa melodia, che ricorda la
melodia di Fiir Elise, riecheggia strana in quell'atmosfera di tensione. Taeko ha paura di incontrare

Ayako. «Quella donna ¢ la personificazione di tutti i miei sogni. Possiede tutto cio che io non ho piu.
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Attraverso lei, voglio realizzare 1 miei sogni». Cosi rivela ad Akama i suoi sentimenti. Dall'altra parte,
Kameda che sta arrivando dal corridoio dice ad Ayako di rinunciare, ma lei non lo ascolta. Segue
poco dopo un violento scontro a casa di Akama fra Taeko ed Ayako. Ayako dice a Taeko che non ha
il diritto di interferire cosi. Le rimprovera di essere una donna che non pensa ad altro se non a se
stessa e di darsi delle arie da Signora delle camelie. Taeko ribatte rivelando il vero motivo della visita
di Ayako: verificare se Kameda amasse Taeko piu di lei. Kameda stando fra le due continua ad os-
servare agitato lo scambio di frecciate. Ma Taeko lancia un'ultima sfida: sollecita Kameda a scegliere
una delle due. Vedendo che Kameda esita, Ayako se ne va via. Taeko viene stretta in un abbraccio da
Kameda. Poco dopo Kameda arriva alla casa degli Ono ma Ayako non ¢& li. Takako viene dalla casa
di Kayama a informare che Ayako si trova da loro in preda ad una forte febbre. Kameda invece torna
di nuovo a casa di Akama e cerca Taeko. Viene guidato da Akama all’interno per scoprire che Taeko
¢ stata pugnalata a morte. Akama fissa il vuoto. Kameda lo tiene fra le braccia e gli accarezza la testa.
In questo abbraccio 1 due cadono a terra. Nella scena finale vediamo Kaoru e Ayako addolorati al
pensiero della sofferenza di Kameda e col rimpianto di non aver compreso prima appieno la sua

grandezza d’animo.

6. Il simbolismo del film L’idiota

Il vasto mondo dell’opera originale non puo che essere ridotto. La I’autore aveva descritto in det-
taglio i nuclei famigliari, evidenziando le opposizioni e i conflitti, fra la vecchia e nuova generazione
della societa russa di quell’epoca, in merito alla visione del mondo, al sistema dei valori e al loro
codice morale. I problemi del nichilismo, dell’utilitarismo, dell’egoismo materialistico tipici dell’Oc-
cidente, che stavano minando i fondamenti della societa russa, sono fatti emergere attraverso la crea-
zione e descrizione di gruppi sociali diversi. Inoltre il protagonista, il principe MySkin, non ¢ stato
semplicemente inserito senza contesto nella societa russa. Questo personaggio, creato secondo il prin-
cipio del Cristianesimo per cui la piu grande forza consiste nell’'umilta, in questo romanzo ¢ gettato
dentro la societa russa come una sorta di antitesi alle suddette ideologie dell’Occidente. Non si deve
fraintendere quando si usa I’espressione ‘idiota’. Il principe MySkin ¢ presentato dall’autore come
una persona profondamente bella. ‘Idiota’ ¢ 1’espressione con cui gli animi volgari definiscono chi
ha troppa sensibilita per destreggiarsi nel mondo e, grazie a un animo incredibilmente gentile e lim-

pido, sa immergersi nella sofferenza del prossimo. Questo aspetto si riflette nell’infinito senso di
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abnegazione del principe Myskin. Un forte senso di compassione verso gli altri ed una abnegazione
infinita: questo ¢ il principe Myskin. E probabilmente questa sensibilita deriva dalla sua epilessia
cronica. L.’opera originale descrive nel dettaglio 1’esperienza della sua epilessia. Myskin € molto tra-
sparente a questo riguardo: alla sua ‘idiozia’ non si pud assolutamente associare alcuna stupidita o
debolezza mentale. Non c’e¢ dubbio che nel pensiero di Dostoevskij ci fosse una reminiscenza della
figura del jurodivyj (il ‘folle in Cristo’) che vive nella tradizione russa. Costoro erano venerati dalla
gente perché diffondevano la parola di Dio. Inoltre Myskin, ben lontano dall’essere stupido, possiede
un infinito altruismo ed allo stesso tempo ha opinioni molto chiare riguardo la Russia dei suoi anni:
¢ fortemente consapevole delle carenze di quella societa e critico nei suoi confronti. Ed ¢ sorprenden-
temente eloquente in queste sue opinioni.

Tuttavia ¢ praticamente impossibile rappresentare nel mondo del cinema, costruito su immagini,
un personaggio cosi complesso e poliedrico nonostante la sua apparente semplicita. Il solo fatto in sé
di adattare un cosi vasto romanzo come L’idiota ¢ una sfida che richiede estremo coraggio. Che Ku-
rosawa, a dispetto di tutto ci0, 1’abbia affrontata si spiega probabilmente col suo amore per questo
romanzo e in particolare per il principe Myskin: ma allora, secondo Kurosawa, in che tipo di persona
si concretizzava il principe Myskin? In una presenza innocente, che non giudica gli esseri umani, che
possiede un cuore magnanimo e non ha alcun limite nella sua compassione per il dolore dell’altro.
L’espediente di Kurosawa ¢ stato di costruire il personaggio di Kameda, il MyS$kin giapponese, asse-
gnandogli I’esperienza della condanna a morte. Dostoevskij nell’ Idiota racconta piu volte di un cri-
minale condannato a morte: non ne parla perd come una esperienza personale del protagonista, quanto
piuttosto come una vicenda su cui riflettere e come critica contro la pena capitale. Tuttavia, Kurosawa
ne ha fatto un elemento centrale nella costruzione della psiche di Kameda, in quanto esperienza fon-
dante del suo essere. Agganciandolo al problema della responsabilita in guerra, ha posto questo mo-
tivo alla base della sua creazione di un individuo puro. Il dolore provato nell’attimo che precede una
morte ineluttabile & proprio il dolore principio della compassione di Kameda. E chiaramente quel tipo
di sentimento che lo muove quando, dopo aver visto gli occhi di Nasu Taeko, afferma che sono gli
stessi occhi di un soldato condannato a morte.

Nell’opera originale la storia del personaggio di Nastas’ja Filippovna ¢ descritta nel dettaglio, dalla
sua infanzia fino al presente, ma Kurosawa ha catturato tutto cid simbolicamente attraverso i suoi

occhi.
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Gli occhi svolgono un ruolo importante anche nel romanzo: anche Dostoevskij si dilunga a descri-
vere I’espressione degli occhi. Grazie all’uso della parola scritta, la complessita dello sguardo ¢ tra-
smessa al lettore con efficacia. Sono poi descritti anche 1I’ambientazione generale, I’atteggiamento e
le reazioni dell’interlocutore e I’atmosfera. E estremamente importante il ruolo occupato dalle parole
nella comprensione. Anche se nei film le parole e le immagini sono strettamente connesse € si com-
pletano a vicenda, la loro forza comunicativa ¢ concentrata inevitabilmente nelle immagini, per cui
anche cio che lo sguardo esprime non puo essere trasmesso appieno. Cosi il film L’idiota si riduce ad
un dramma espresso solo dagli occhi e dai volti. Di conseguenza la questione coinvolge la capacita
di recitazione degli attori e 1’abilita del regista nel valorizzarla: ma ancor pit importante penso sia
scegliere una persona dall’aspetto particolare, adatto a quello specifico ruolo. E da questo punto di
vista la scelta di Kurosawa ¢ stata estremamente felice. Particolarmente difficile ¢ la parte di Kameda,
corrispettivo di Myskin: il ruolo sembra essere ritagliato su misura per Mori Masayuki. Anche Hara
Setsuko, che recita la parte di Nastas’ja, ruolo che si pud immaginare ancora pitt complesso di quello

di Myskin, ¢ perfetta grazie all’espressione drammatica dei suoi occhi.

7. La strategia dietro alle immagini: la neve, la pietra, il coltello, gli occhi

Quando si tratta di adattare in immagini un ambiente descritto da una cosi vasta mole di parole, &
essenziale semplificare in qualche modo. In questo caso, Kurosawa ha semplificato il tema riducen-
dolo a un unico elemento: la creazione di un individuo di assoluta bonta e purezza. Poi ne ha limitato
I’ambito di influenza esclusivamente alle vicende d’amore di Kameda, Taeko, Ayako e Akama: da
questo punto di vista ¢ sorprendente come si attenga abbastanza fedelmente all’opera originale.

Ha ridotto un mondo cosi vasto, sia dal punto di vista dello spazio che del tempo, concentrandolo
in un unico spazio e in un’unica vicenda. In sostanza, dovendo ridurre la strada piu articolata dell’ ap-
proccio intellettuale basato sull’esteso tessuto verbale del testo, si rende necessario creare uno spazio
simbolico, ricorrendo, per sostituire la parola, agli strumenti percettivi delle immagini e dei suoni.
Pertanto anche se Sapporo ¢ stato scelto come luogo del set perché ha un clima simile a quello russo,
in realta ¢ estremamente irrealistico. In particolare le case di Taeko o di Akama ricordano la casa di
RogoZin dell’opera originale: non hanno un’aria giapponese ma, anche se ricordano piuttosto uno
stile occidentale, difficilmente sono definibili come tali. Trasmettono 1’impressione di uno spazio

astratto. Inoltre, cio che del film ¢ particolarmente impressionante ¢ la presenza sempre ingombrante
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della neve. La neve di questo film non ¢ la stessa neve che ho potuto vedere a San Pietroburgo. La
neve li era farinosa come sabbia a causa del freddo intenso (mopo3 moroz ‘gelo’). La neve in questo
film gioca un ruolo estremamente importante. Quando arrivano a Sapporo, la cinepresa ci fa vedere
una citta sepolta nella neve: si sente in sottofondo una melodia che ricorda le canzoni popolari russe.
La melodia, molto nostalgica, si accorda bene alla neve alta. La neve risveglia negli uomini un desi-
derio di purezza, di riflessione, di infinito. Con questo paesaggio come sfondo, avviene I’incontro di
Kameda con il ritratto di Nasu Taeko nella vetrina di uno studio fotografico. La presenza della neve
¢ una suggestione costante nel film.

Il protagonista Kameda ricorda senza dubbio il principe MySkin: la differenza si trova nella carat-
teristica tutta cristiana dell’'umilta di MySkin, paragonato alla figura di Cristo nell’opera originale.
Tuttavia, nell’ambiente ateo giapponese un tale aspetto non ¢ riproducibile, per cui Kurosawa ha
ricercato un’altra causa che spieghi I’ ‘idiozia’ di Kameda. Penso che questa sia stata una grande tro-
vata di Kurosawa. Nell’opera originale 1’idiozia di Myskin origina dalla sua epilessia cronica, ma non
c’e spiegazione sull’origine di questa malattia. Al contrario, dell’epilessia di Kameda si spiega la
causa: il fatto di essere stato condannato a morte come criminale di guerra, per poi essere rilasciato.
Ha iniziato a soffrire di epilessia proprio a causa di questo shock. Ciod che voglio far notare qui € che
non & stata la condanna a morte a provocare 1’epilessia. E stato piuttosto lo shock fisiologico provo-
cato dalla violenza dello scarto improvviso provato da coloro che, a un passo dalla morte certa, sono
stati riportati improvvisamente alla vita. Qui Kurosawa sfrutta I’esperienza realmente accaduta allo
stesso Dostoevskij, che ¢ stato risparmiato appena prima dell’esecuzione: la condanna a morte era
dovuta all’incidente del circolo di Petrasevskij; ma si dice che in quell’occasione uno dei suoi com-
pagni di prigionia sia impazzito. D’altra parte, Kameda si ¢ ammalato di una sorta di idiozia, a causa
dei ripetuti attacchi di epilessia; ma sembra che la sua infinita bonta derivi dal suo essersi trovato a
un passo dalla morte, piuttosto che dalla malattia. Kameda ricorda: «Pensando ‘ora sto per morire’,
sentii un grande amore verso tutti gli uomini, anzi no, non solo per gli uvomini, anche per il cagnolino
contro cui avevo scagliato delle pietre da bambino e mi pentii di non essere stato piu gentile. Se
soltanto mi avessero graziato, promisi a me stesso che sarei stato gentile... Al pensiero che perd non
mi sarebbe stato possibile, sentivo di impazzire». Anche qui c’¢ un riferimento all’esperienza di Do-
stoevskij. Si dice che quando era in punto di morte, abbia diviso il tempo che gli rimaneva in tre parti:
prima ha riflettuto sulla propria vita, quindi ha rivolto un ultimo pensiero agli amici piu cari e infine

ha speso gli ultimi istanti a contemplare il mondo. Questo ci viene raccontato anche da Myskin
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nell’/diota, ma non si tratta di un’esperienza vissuta da lui in prima persona. E mentre I’amore che si
manifesta nell’'umilta di Myskin ¢ stato delineato sul modello di Cristo, Kurosawa ha trovato 1’origine
della compassione di Kameda nell’amore verso tutti gli esseri viventi, nato nel momento della con-
danna a morte. E questo non ¢ assolutamente tipico del pensiero giapponese e buddhista? Questo
emerge chiaramente nel punto in cui, dopo essere stato preso da un attacco di epilessia, ha usato come
amuleto per proteggersi un sassolino che inconsciamente aveva preso in mano. In un clima panpsi-
chista, non si tende forse a percepire la vita anche in qualcosa di inanimato come un sasso? Gli uomini,
nei loro ultimi istanti, tentano di aggrapparsi a qualcosa. Kameda si ¢ cosi aggrappato ad un sassolino.
Se il sassolino ha potuto diventare un amuleto per Kameda, ¢ solo in virtu di quella salvifica empatia
che si ¢ venuta a creare tra uomo e sasso. Se la compassione di MysSkin deriva dal Cristianesimo e in
particolare dalla dottrina della Chiesa ortodossa russa, nel caso di Kameda ci si basa sull’infinita
compassione di natura panpsichista nata nel momento precedente I’esecuzione. Akama scambia il suo
amuleto con questa pietra. Esattamente come RogozZin scambia la sua croce d’oro, che tiene al collo,
con la croce di stagno di Myskin. La croce di stagno era simbolo di una fede semplice e popolare.
Cosi come RogoZzin desidera liberarsi dalla sua passione morbosa, accogliendo in sé€ questa fede sem-
plice e popolare, e sfuggire all’intensa gelosia che prova verso Myskin, allo stesso modo Akama
desidera avere come custode I’animo di Kameda: un animo grande, gentile, pieno di umilta e di infi-
nita tenerezza, capace di soffrire per il dolore degli altri, come fosse il proprio dolore.

La figura di Akama ¢ resa in modo semplificato e al tempo stesso espressionistico. Ovviamente ¢
impossibile sperare di rendere la grandezza di Rogozin solo attraverso I’immagine. Rogodzin € smisu-
rato nella sua passione ossessiva. Il romanzo, per evidenziare le tortuosita psichiche del personaggio,
ne descrive in profondita la formazione del carattere attraverso vari aspetti: la relazione con il padre,
la relazione con il cattolicesimo, il suo rapporto con la setta cristiana ortodossa degli Skopcy, la sin-
golarita della struttura della sua abitazione o il suo singolare interesse per il dipinto del Corpo di
Cristo morto di Holbein, esposto nella sua casa. Inoltre mentre egli appare come una presenza attiva
e straordinaria nel suo carisma, scortato dalla banda di malviventi, nell’ Akama interpretato da Mifune
non c’¢ una tale intensita. Il ruolo di Mifune non va oltre quello dell’antagonista di Kameda che
impazzisce di gelosia. Cio ¢ inevitabile ma a tale proposito Kurosawa mette in atto accorgimenti
espressionisti di grande finezza: si trattava di esprimere attraverso gli occhi ed il coltello di Akama i
suoi violenti desideri e la sua gelosia verso Kameda. Si tratta di dettagli presenti anche nel testo del

romanzo, ma che Kurosawa con la sua regia enfatizza in modo particolare. Soprattutto nell’immagine
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dei coltelli allineati nella vetrina dell’armeria, in quelle punte rivolte verso Kameda come a volerlo
trafiggere, si avverte una sorta di tetro presagio, sinistra allusione alla fine del film. La prima parte
del film L’idiota termina con un accesso di epilessia di Kameda, provocato dalla paura del coltello
puntato contro di lui e con la figura di Akama che scappa, lasciandosi dietro Kameda, caduto a terra
con un urlo agghiacciante. Ma la crisi epilettica di Kameda non ¢ dovuta semplicemente alla paura.
Ci sono ragioni piu profonde: ovvero, la sorpresa nello scoprire che colui che per Kameda era come
un fratello, la persona con cui aveva scambiato 1’amuleto, si rivelava ora a un tratto un terribile ne-
mico; il trauma di fronte a questo fatto inimmaginabile. Anche per quanto riguarda Akama non si pud
dire che abbia agito spinto solo da gelosia. Akama ¢ ancora affezionato a Kameda. In lui amore e
odio si sono trasformati in un’unica passione: il fervore di questa passione aumenta fino a trovare, al
suo apice, sfogo nell’azione. Succede la stessa cosa nell’Otello. L assassinio di Desdemona non ¢
riconducibile solo alla gelosia. L’assassinio da parte di Otello dell’amatissima moglie ¢ dovuto,
nell’interpretazione di Dostoevskij, all’infrangersi del suo ideale, ovvero quell’ideale di donna per-
fetta che ¢ alimentato in Otello dal suo profondo amore verso di lei. Dostoevskij afferma che la di-
sperazione per questo ideale infranto supera la semplice gelosia. E lo stesso vale per Rogozin. Odia
Myskin quando non c¢’¢, ma non pud fare a meno di volergli bene quando lo guarda in faccia. Rogozin
ha intenzioni omicide proprio nel suo amore per Myskin, perché ¢ 1’unico ostacolo alla sua relazione
d’amore con Nastas’ja, e malgrado cio non puo fare a meno di amarlo. In questa ambivalenza sono
racchiusi 1 sentimenti che Rogozin prova per MySkin. In che modo dunque si pu0 esprimere una tale
ambivalenza in un film? Il coltello ¢ una perfetta immagine simbolica. E I’impatto € reso ancora pil
forte dall’espressione degli occhi di Akama: ¢ impressionante lo sguardo di quegli occhi che Kameda
vede voltandosi indietro, fuori dalla casa di Akama. E essenziale di questo film il condensare il

dramma negli sguardi: sono proprio gli occhi di Nasu Taeko a legare il suo destino a Kameda.

8. Nasu Taeko e Nastas’ja

Dunque come & stata mutata Nastas’ja Filippovna? E ovviamente impossibile condensare in un
film un personaggio cosi immenso.

Per comprendere questa donna, come nell’opera originale, deve essere presa in considerazione
tutta una serie di aspetti: la sua infanzia, I’istruzione, la condizione e le relazioni sociali, I’alta societa

a cui appartiene, il suo rango e i gusti del suo tempo. E anche una volta compreso tutto cio, il suo
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comportamento rimane enigmatico. In quanto essere umano dal carattere complesso ed allo stesso
tempo in quanto donna caratterizzata anche da una certa istintivita, supera le figure letterarie femmi-
nili che la precedono. Penso che la difficolta piu grande nell’ adattare L’idiota possa essere stata questa
figura di donna piuttosto che 1’ideale umano rappresentato da Kameda. Anche in questo caso Kuro-
sawa si concentro sullo sguardo di Taeko. Kameda le dice che quando ha visto i suoi occhi, si ¢
accorto che erano gli stessi occhi di un soldato nell’attimo prima dell’esecuzione. Dice che in quegli
occhi si leggeva una muta accusa: «Perché solo a me deve capitare una simile sventura?». Anche
Dostoevskij presta attenzione allo sguardo di Nastas’ja Filippovna. Dice che sono occhi terribili per-
ché vi si legge la follia; pero non c’¢ lo stesso paragone con gli occhi dei condannati a morte. Dietro
alla follia di Nastas’ja, si ha I’'impressione di un abisso senza fondo. E ci0 si contrappone al suo essere
incredibilmente orgogliosa. Alla fine della prima parte dell’ Idiota, Pticyn dice a Tockij che Nastas’ja
gli richiama alla mente un tipo di harakiri giapponese, il cosiddetto munenbara. In Giappone, chi ha
subito un affronto si porta al cospetto della persona che lo ha umiliato e si taglia il ventre. Stranamente,
in questo modo sente di essersi vendicato. E questo vale anche per Nastas’ja. Il fatto che Nastas’ja e
lo harakiri giapponese siano citati anche nelle note a margine del romanzo mi ha sempre fatto pensare
che potrebbe rappresentare una chiave importante per interpretare certi comportamenti estremi della
donna. Sarebbe molto interessante capire come Dostoevskij abbia acquisito la conoscenza dello ha-
rakiri e in particolare del munenbara. Cid che comunque si percepisce in questo tipo di suicidio ¢ la
furia di un profondo rancore, lo spaventoso orgoglio che nutre chi esegue la vendetta. Purtroppo nel
film L’idiota non si & potuto ritrarre Taeko fino a questo punto. La Taeko di Kurosawa, per come la
vede Kameda, ¢ una persona che si sente impazzire al pensiero della propria disgrazia, che si scaglia
contro la propria sorte, dando per scontato che ormai la felicita ¢ fuori portata. Questa interpretazione
trascura pero 1’orgoglio, quasi un demone nascosto all’interno di Nastas’ja. Potrebbe essere stato un
limite consapevole, perché il pubblico giapponese non era abituato ad un personaggio femminile ca-
ratterizzato da un tale luciferino orgoglio; Kurosawa ha volutamente attenuato la caratterizzazione
della donna.

A questo proposito ¢ significativa, alla fine, I’uccisione di Taeko. Nel film, Taeko rimane insieme
a Kameda. In seguito Akama la uccidera. E questo sembrerebbe suggerire che il crimine sia stato
provocato dalla sua violenta gelosia. Tuttavia, nel romanzo la questione non ¢ liquidata in modo cosi
semplice. Dopo che Nastas’ja ha lottato ed ha, per cosi dire, vinto I’amore di Myskin, decidono di

sposarsi e fissano la cerimonia in chiesa. Il giorno del matrimonio, Nastas’ja vede RogoZin e, ancora
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vestita da sposa, decide di scappare dalla chiesa insieme a lui: un comportamento che si puo definire
solo ignobile. D’altra parte, perché, dopo aver accettato I’amore di Myskin, il giorno del matrimonio
lo ha rifiutato ed ¢ invece corsa da RogoZin? Inoltre, quando va a casa di RogoZin, € ben consapevole
che si sta esponendo ai suoi istinti omicidi. Nell’opera originale, si ritrae Nastas’ja mentre, con gli
occhi spalancati, fissa RogoZin che le si avvicina con un pugnale in mano. L’assassinio di Rogozin ¢
veramente frutto di gelosia? La sua gelosia non avrebbe pill avuto ragione d’essere nel momento in
cui Nastas’ja, vestita da sposa, era fuggita via da Myskin. Dobbiamo allora ricordarci qui di quanto
Myskin aveva detto della relazione tra Nastas’ja e RogoZin prima di rimanerne egli stesso invischiato:
aveva predetto che, se fossero tornati insieme, si sarebbe verificata una tragedia. E vero che questo
aspetto ¢ sottolineato da Kameda anche nel film, ma ¢ quasi impossibile trasmettere attraverso delle

immagini I’intensita di una tale tragedia.

9. La costruzione scenica del confronto

Nonostante tutto, penso che Kurosawa abbia superato, nel limite del possibile, le difficolta
dell’adattamento. E evidente nelle immagini del tragico finale, con lo scontro fra Tacko ed Ayako.
Come gia accennato, la strategia di Kurosawa consisteva nell’esprimere 1’emozione del romanzo in
maniera espressionistica, attraverso il repertorio sensoriale del cinema. In quei casi, sfrutta al mas-
simo I’elemento sensoriale. Credo che sotto questo aspetto il film contenga momenti davvero insu-
perabili.

Prendiamo in considerazione la scena impressionante dello scontro fra Taeko e Ayako. Nell’opera
originale questo scontro fra le due eroine assume una drammaticita mai vista nella letteratura occi-
dentale; nel rendere questa scena cinematografica, Kurosawa ne fa un dramma di situazioni, costrui-
sce un teatro di espressioni e di suoni. Il “dramma di situazioni” (cfr. Sartre, il teatro di situazioni,
contrapposto a quello di caratteri) ¢ quello in cui si conferisce drammaticita alla situazione che strut-
tura la scena. Questo si ottiene creando una stretta interrelazione fra il sentire dei personaggi e la
situazione in cui sono immessi, che si tratti di uno scenario naturale o della ricostruzione di un interno:
in questo caso, ¢ I'effetto prodotto da certi elementi dello sfondo, come ad esempio il suono del
carillon, o le fiamme della stufa che divampano alimentate dal vento. Forse non c’¢ regista cosi con-
sapevole di questo effetto come Kurosawa. Questa tecnica ¢ inaccessibile alla letteratura e si puo

definire una tecnica propria dell’arte cinematografica.
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Vediamo ora come Kurosawa ha girato questa scena cosi carica di tensione. Akama e Taeko stanno
aspettando la visita di Kameda e Ayako. Scorre in sottofondo la melodia del carillon, cosi riposante
e raffinata, in completo contrasto con la tensione della scena. Sembra essere Fiir Elise di Beethoven,
ma non ¢ chiaro. Sull’accompagnamento di questa melodia Taeko svela i suoi pensieri su Ayako: dice
che Ayako rappresenta un ideale e la sua esistenza ¢ come un sogno per lei. Con la comparsa di Ayako
e Kameda la melodia si ferma e lo strano sibilo di un forte vento circonda i quattro protagonisti.
L’atmosfera fra Ayako e Taeko si fa minacciosa e si arriva al violento scontro verbale per I’amore di
Kameda. Al momento della decisione finale di Kameda, quando Taeko gli impone di scegliere fra
loro due, il vento soffia ancora piu forte, le fiamme divampano nella stufa: la violenza di questo
conflitto d’odio si manifesta con un suono come di un violento strappo. Anche qui, si assegna agli
occhi il compito di raccontare tutto. In particolare il potere espressivo degli occhi di Setsuko Hara nei
panni di Taeko trasmette con grande intensita i sentimenti di profonda tristezza ed esasperato orgoglio
del personaggio.

Si trattava di una scena difficile da girare per i sottili giochi psicologici che sottende: Kameda non
¢ in grado di scegliere né ’'una né 1’altra donna, e Ayako reagisce bruscamente a quell’attimo di
esitazione scappando via, consapevole della propria sconfitta. Kurosawa la risolve brillantemente

puntando sulle espressioni degli occhi.

10. Sfumature di due melodie

Ayako Ono, 1’Aglaja dell’opera originale, una giovane donna interpretata da Yoshiko Kuga, &
probabilmente una figura femminile fino ad allora mai rappresentata nei film giapponesi. Natural-
mente il suo carattere ¢ stato creato riprendendo le caratteristiche dell’ Aglaja del romanzo, ma inte-
ressante ¢ la naturalezza con cui Yoshiko Kuga interpreta una personalita cosi complessa. Qui le viene
assegnato il respiro pieno di vita di una donna emancipata dell’immediato dopoguerra. In contrasto
con il carattere fortemente cupo di Taeko, interpreta una donna allegra, con forti sbalzi d’umore, che
vive in maniera egocentrica € molto attiva. Quando a un certo punto si fidanza con Kameda, si di-
chiara disposta a fuggire di casa per liberarsi dei legami che la fanno sentire prigioniera. Lo provoca
raccontandogli che Mutsuo Kayama la vorrebbe ma non sa come fare breccia nel suo cuore. Ad ogni
sua entrata in scena risuona una vivace melodia al pianoforte. Contrasta con la triste melodia dalla

tonalita pit cupa che compone il leitmotiv di Taeko. Vale la pena notare come le abbiano assegnato
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un ruolo che non si trova nell’opera originale: rivelare e far accettare alla famiglia, e quindi alla
societa, la natura superiore di Kameda come uomo buono e puro. Il film si conclude con una sua
osservazione dal sapore aforistico: Ayako si domanda se non siano piuttosto loro stessi gli idioti. Cosi
si chiude il cerchio, mettendo in risalto il tema principale del film L’idiota.

A questo proposito, si tenderebbe a dare per scontato che il motivo portante sia inquadrato qui
come nel romanzo, ma forse invece il tema formalmente proposto nella didascalia iniziale non coin-
cide fino in fondo con il vero tema del film. Proviamo a rileggerla:

«Questa ¢ la triste storia di come un’anima ingenua e pura si spegnera distrutta dallo scetticismo e
dalla sfiducia del mondo».

Anche le parole conclusive di Ayako «Siamo noi gli idioti» concordano con la didascalia iniziale;
ma, se si osserva meglio quest’ultima, che potrebbe essere condivisa dall’opinione generale, si ha
I’impressione che la questione non possa essere liquidata cosi semplicemente. Con 1’espressione ‘spe-
gnersi’, si intende il ritorno di Kameda ad una condizione di grave idiozia: la sua ricaduta ¢ natural-
mente causata dall’uccisione di Taeko da parte di Akama. Ma direi che non si puo attribuire quel
delitto allo «scetticismo e mancanza di fede del mondo». Quanto meno nel romanzo, come gia si ¢
detto, Myskin porta all’altare Nastas’ja e li la perde. La donna ¢ indotta, per cosi dire, a scegliere la
morte. Ma anche questo ¢ difficilmente ascrivibile allo «scetticismo e mancanza di fede del mondo».
Nel caso di Kameda il fattore cruciale ¢ rappresentato, ancor pill semplicemente, dalla gelosia di
Akama, e dunque ancora una volta non si puo parlare di «scetticismo e mancanza di fede del mondo».
Nel romanzo, il nucleo piu profondo ¢ costruito attorno al problema del nichilismo, e il carattere
tragico dell’opera deriva proprio da questo. Tuttavia Kurosawa non ha molta simpatia per il nichili-
smo. Il principio di Kurosawa ¢ al contrario proprio il vitalismo e penso che il nichilismo non trovi
spazio nella sua visione del mondo. Viceversa, nel romanzo, lo spazio occupato dalla questione del
nichilismo ¢ infinitamente vasto; ma ¢ praticamente impossibile inserire questo tema in una trasposi-
zione cinematografica giapponese. Non si puo dunque far altro che eliminare del tutto elementi come
il tentato suicidio di Ippolit, o il dipinto del Corpo di Cristo morto di Holbein. D’altro canto, se si
considera Taeko vittima dello “scetticismo e mancanza di fede del mondo”, allora si pu0 considerare
a suo modo riuscito il bel ritratto, puro e pieno di umilta di Kameda, che nei confronti di Taeko prova

infinito amore e compassione.
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11. L’originalita della soluzione di Kurosawa

Nel film L’idiota si trova una scena risolta brillantemente da Kurosawa. Si tratta della scena di uno
spettacolo su ghiaccio. Sulle note dell’insolita musica di Musorgskij Una notte sul Monte Calvo, sotto
I’enorme statua di un demone di ghiaccio che domina la scena, tutti pattinano in vorticose piroette,
indossando maschere da demone, tenendo in mano fiaccole e spargendone le scintille nel cielo not-
turno in uno splendido spettacolo: ¢ un luogo di follia, dove circolano sbrigliate le passioni di uomini
e animali. E proprio grazie alla natura liberatoria e sfrenata di questo spazio che la scena diventa uno
snodo cruciale verso il definitivo e tragico finale, attraverso 1’entrata in campo dei personaggi prin-
cipali che danno voce alle loro pulsioni piu profonde. Penso che forse si ispiri al concerto tenutosi
davanti alla stazione di Pavlovsk, di cui si parla verso la fine del romanzo; ma in questo Carnevale su
ghiaccio risulta evidente I’impronta dello stile di Kurosawa. Quella festa sul ghiaccio, con le sue luci
che scintillano nelle tenebre, all’alba non ¢ piu altro che un cumulo di inutili macerie. Ma anche il
folle turbinare indotto dalle passioni umane, visto da una prospettiva ribaltata, non ¢ forse altro che
una danza senza senso. Il giorno dopo il Carnevale, Ayako guardando la statua di ghiaccio che in-
combeva truce, la trova solo ridicola, e questo non rispecchia forse la percezione delle sue parole
conclusive «Non siamo noi gli idioti»?

La scena finale dell’ Idiota, quando Myskin accarezza la testa di RogoZin ormai impazzito, ¢ estre-
mamente impressionante, senza precedenti nella letteratura mondiale; ma di grande bellezza ¢ anche
la trasposizione nel film, in cui Kameda cade a terra insieme ad Akama. Si percepisce I’infinita bonta
della sua anima, in grado di abbracciare senza alcun risentimento persino colui che, come un demone

in preda all’odio, lo aveva precedentemente assalito con un coltello.

12. Dopo il film L’idiota

Il film avrebbe avuto una grande influenza sulla produzione successiva di Kurosawa. Proprio la
rappresentazione di persone di grande bellezza interiore diventera 1’ispirazione della sua produzione
cinematografica. Vivere ne ¢ il primo esempio: al protagonista viene diagnosticato un tumore e si
trova quindi a dover affrontare la morte, anche lui come Kameda. Ma in questo caso, a differenza di
Kameda, il protagonista ¢ consapevole del fatto che la sua morte ¢ inevitabile, come per Ippolit
nell’Idiota. Qui affiora dunque, in un certo senso, un tema legato all’esistenzialismo. Tuttavia, il pro-

tagonista decide di riempire la sua vita, ormai senza speranza di futuro, consacrandola all’amore per
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gli altri. Emerge qui il tema faustiano del porsi domande e cercare risposte circa il senso della vita.
Com’e noto, il Faust si conclude con le parole: «L’eterno femminino ci trae in alto» (traduzione
originale in giapponese di Mori Ogai). Ma questo comune impiegato abbandona il mondo cantando
cosi: «La vita e breve, fanciulle innamoratevi».

Perché gli uomini sono infelici? Questo era il tema su cui Kurosawa piu si interrogava. La domanda
nasce dalle parole di Dmitrij de I fratelli Karamazov. Non solo: per Ivan la sofferenza dei bambini ¢
scandalosa e, sulla base di questo, solleva dubbi riguardo 1I’esistenza di una divinita superiore. Senza
prendere questa direzione, il film Barbarossa si concentra invece sulla questione di una salvezza
concreta. Qui, nella relazione fra maestro e discepolo, che ricorda la relazione fra AléSa e lo sta-
rec Zosima, si percepisce ancora piu forte I’eco dell’entusiasmo di Kurosawa per il mondo Dostoev-
skiano. Tuttavia quanto detto finora non ¢ che una piccola parte di quello che si potrebbe dire su
questo argomento. Essendomi ripromesso un giorno di investigare piu nel dettaglio, per concludere
vorrei specificare brevemente quanto in profondita Kurosawa abbia letto Dostoevskij. Si dice che
abbia letto ben sette volte L’idiota e che, avendolo portato con sé sul luogo delle riprese, lo rileggesse
e lo usasse per dare indicazioni sulla recitazione. La sua ¢ una lettura piena d’amore, una lettura
profonda, che non si limita a seguire il testo, ma ne fa rivivere le immagini nella mente, ne ricrea i
personaggi con la forza dell’immaginazione per farci vivere al loro fianco: ¢ davvero quella che po-
tremmo definire una lettura creativa. Anche noi studiosi di letteratura avremmo tanto da imparare da

questa lezione.
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